Melodien er vores tro og vores fortvivlelse, den er vores resonans i det tomme rum. Uden melodien manglede vi et sprog. Melodier åbner og trøster. Men hvad er en melodi? Er den ånd i lydbølger? Kærlighed? Lindringen af lidelse? Eller er melodien historien om os selv?
Jeg har spurgt en ven, som er dirigent og komponist, hvad en melodi er. Hvordan forklares den, og hvorfor synes den universel, og bevæger mennesker fra Tokyo til Cairo. Hvad kan ellers drive mennesker til tårer?
Hvordan kunne 1000 år europæisk musik gribe hele verden? Vi blev ikke færdige med det, han havde nogle gode bud, men i grunden var vi det lige lidt nærmere. Det var også i pausen til en konference på Christiansborg, et i grunden upassende sted for en dybere samtale..
Måske er melodien dybest set et mysterium, der unddrager sig vores forklaring. Som kærligheden. Men hvad er det, hvorfor bliver vi rørt af noget så abstrakt? Hvad er det, der er så meget større end os selv, og hvorfor slår det en universel akkord i os?
Er den alvoren i en ualvorlig tid, er den erindringen om guden i en gudløs tid? Europæerne famler sig frem, nogle begår selvmord, som de snart forhenværende svenskere, fordi de ikke ved, hvem de selv er, og det de er, har de lært at afsky. Jeg prøvede at hjælpe dem for tyve år siden, det var fuldstændigt omsonst. Man kan ikke skåne nogen for noget. At ville tilrettevise de svenske genier i år 2000, var ganske halsløs gerning. De vil, i borgerkrig, så lad dem komme det. Ingen kan forhindre det.
Vi nærmede os kun svaret lidt. Leonard Bernstein talte på Harvard i 1973 om Mahlers 10 symfoni fra 1911, der forudsagde melodiens død, og i virkeligheden den europæiske civillisations død med første verdenskrig.
Al livstro blev forvandlet til tvivl i det 20 århundrede. Måske var Schubert den største melodiker, og han var koncentratet af det, vi mistede i 1914. Måske kunne vi have undværet Bruckner og Mahlers svanesange, selvom de var imponerende., men Schubert, Chopin og Mozart? Nielsen?
Når jeg hører “I Østen Stiger Solen Op” fra Niels W. Gades Elverskud, flyder mine tårer, hvad har ellers den virkning? Jeg har ikke noget valg, jeg kan ikke lade være. Jeg er ikke specielt sentimental, jeg er endda temmelig kynisk, når det kommer til praktiske ting.










